【评论】 心灵的敞开

　　在经历过近年来饶有兴味的运用新媒体进行的综合性影像创作之后，雷双又一次回到了她数十年魂牵梦绕的花的世界。可以这样说，在当代中国的女画家群体中，描绘花卉题材的画家不计其数，但能够画出花的灵魂，从而向我们敞开艺术家的心灵世界的画家，却是雷双的独立特行之处。

　　雷双的油画，一如她本人，热情而富于浪漫气息。她是一个始终把目光投向内心，关注自我对世界的感受的人。她的绘画丰富而杂乱，就像一个远游归来的旅人，兴奋地在我们面前将她的行囊一下子倾倒而出，将一路走来所有的采撷，所有的感动，所有的发现，都毫无保留地与我们分享。

　　如果简单地阅读雷双的艺术笔记，你会发现，她对于艺术形式是如此地痴迷与执著，她认为“一切艺术都是形式，风格就是艺术家安排形式的习惯，题材只是表层的因素”。为此，我们可以看到，虽然雷双描绘的花卉的种类相当丰富，但她对于花卉的题材却是持续地保持着创作的激情。每隔一段时间，她都要重复某一花卉题材，例如“向日葵”，自1991年以来，雷双已经画过了数十幅向日葵，每一幅都不相同。对雷双来说，她之所以喜爱绘画，首先是形式上的感动与考虑，而想法、意图是在画面的进展过程中逐渐清晰的。这样看来，我们很容易就将雷双归入“形式主义”与“唯美主义”的类型。确实，我们可以从雷双的作品中看出某种艺术的纯粹性，即她对于色彩、空间、构成等绘画语言的反复推敲，如同明清以来文人画家对于梅兰竹菊的反复描绘，从中寻找最佳的笔墨与色彩组合，我们可以将雷双称之为纯粹的画家。

　　然而雷双又是一位本色画家，即她的绘画，无论具象、表现或抽象，都直接呈现出她的个性与气质，表达了一种强烈的自传性的心理叙述特征。这似乎是矛盾的，雷双认为形象是否审美地呈现并不重要，重要的是它表达了某种真实。雷双说她向往和追求的是一种感觉方式的真实。我猜想这种“真实”不是自然物的外观真实和物理性的质感真实，而是雷双面对的视觉对象触动了她的人生体验的深潭，搅动起她无以名状的人生感触。这是一种由丰富的生活经验所赋予的心理真实，但是它确实是由艺术作品的形式结构所引发的，这种形式正是打动画家并且感染我们的关键所在。有论者将雷双笔下的花卉称之为“从物到遗物”，在雷双的画室中有许多干花无声地存在了许多年，它们作为物体的物质分子结构还存在，但其生命的温度与体液的流动已荡然无存，但在雷双的笔下，它们又一次获得了生命的明艳与亮丽，雷双在存在中画出了虚无，又在虚无的表达中使我们触摸到了许多难以言说的生存状态，这种难以言说的东西常常使我们感到迷惘，同时也使我们具体而微地体验了人的生命的真实存在。

　　概言之，雷双的创作状态，是以画布上的内在和谐对抗画布外的破碎世界，在孤独与专注中获得精神上的自给自足，从而保持自我的内心独立与完整。她时常沉浸在画面结构的诞生过程中，同时也就沉浸在生命成长的快乐中，这就是在生命的流逝中感受和品味自我实现的快乐，而不去考虑过程之外的得失与荣辱。雷双的绘画又不是那种一挥而就或索然无味的平涂，她的作品也不是古典绘画的多层次罩染，而是在反复的涂抹中，积淀出凝重的笔触与色痕。我们从中可以看到画家的游移的思绪被重复地捕捉，像有一双蘸满颜料的手在黑暗中抚摸一面古老的墙壁。她的许多作品具有这种自发性的力量，即持续不断地在画布上探索，色彩层层叠加，互相穿插，无法而法，如同中国传统水墨最后一位大师黄宾虹一般，夜行于群山之间，偶然窥见天际闪烁的明光，如同神启。

　　这种自发性的力量，来源于雷双自发的艺术创作方法论，即她的绘画，具有心物相遇，物我两忘的直接性关系，也可以说是一种现象学的表现方法。正如贾柯梅蒂所说，他只模写眼前的东西，避免先入之见。手中的刀笔仿佛听从物象的诉说，在潜意识或者是无意识中完成形象的生成。她常在画室中面对眼前的静物沉思，有时半天也不画一笔，在中国古典画论中，这大抵是一种“坐忘”与“心斋”的状态，相看两不厌，只有敬亭山。

　　与时下许多青年画家的视觉资源大多来自影像和复制性图像不同，雷双的作品，虽然有一部分是来自于写生性的手绘，但其中有着许多文学性的想象和诗意的感伤。在某种意义上讲，雷双属于古典型的画家，即诗中有画，画中有诗，强调艺术的想象性与象征性。雷双作品中的意象具有某种体味生命苍凉后的热烈低吟，尤如“独自一壶酒，凭栏望江雨”的悲怆抒怀，虽然与戴望舒的《小巷》那种紫色阴柔的惆怅意境不同，但她常常具有一种出神离魂的移情状态，总是将自我与笔下的花卉融为一体，花非花、雾非雾，花似人，人似花。一如庄周梦蝶，不知身在何处。所以她的作品能够得到一些著名文学评论家的激赏也就在情理之中。

　　在当代女艺术家中少有她这样广泛的文学阅读，这种阅读不是理性的知识信息的记忆，而是与个人生命体验相融会的感性觉悟。随着年龄的增长，她日渐喜欢贾柯梅蒂的雕塑与里尔克的诗歌，前者的孤独与后者的忧郁，都深刻地揭示了现代人在世俗繁华之后感受到的洞彻存在的虚无。她笔下的花卉，有过热烈地交织与相望，也有过惊艳的开放与茂密的繁殖，但在这一切之后，它们有的是独立寒秋的孤傲，和在超越世俗的喜悦中的安然静眠。

　　想要清晰地分析和表述雷双的艺术是相当困难的，这与雷双的平易近人、坦诚相见正好相反。在她的作品中，有着太多的人生体验与艺术感悟，她的画作中的色彩是如此丰富，层次是如此厚重，这正如雨果所说，比天空和海洋还要大的是人心。可贵的是，雷双从来没将自己的心灵用样式化的风格来掩饰和遮盖，在她那些充满激情的花卉中，我们可以感受到永远的生命冲动，对真与爱的永恒追求。